अपने निधन से चार दिन पहले बिबेक देबरॉय ने अपनी मृत्यु की सूचना लिखी थी: ‘बाहर एक दुनिया है जो अस्तित्व में है। अगर मैं वहां नहीं रहूँगा तो क्या होगा? क्या होगा?’

एम्स में कार्डियक केयर सेंटर और एक निजी कमरे में एक महीने से ज़्यादा समय बिताने के बाद, मैं आखिरकार आज़ाद हो गया हूँ। डॉक्टरों के प्रयासों की बदौलत मेरी पत्नी सुपर्णा आधुनिक समय की सावित्री-सत्यवान बन गई है। समय बहुत तेज़ी से गुज़रता है, एक महीना कुछ नहीं होता। जब तक कि मैं रडार से गायब न हो जाऊँ, यानी। मैं अस्पताल से रोज़ाना लिमरिक लिखने में कामयाब हो जाता हूँ। इसलिए लोगों को ज़रूरी नहीं कि वे ध्यान दें। मेरे कुछ कॉलम अभी भी मेरे नियमित सह-लेखक आदित्य सिन्हा द्वारा लिखे जाते हैं। ज़्यादातर लोग ध्यान नहीं देते।

मेरे लिए, बाहरी दुनिया एक खिड़की (कमरे में) के एक पतले टुकड़े के आरामदायक दायरे से बनी है। इमारत के बाहर, मैं एक पाइप देख सकता हूँ। और, हर दिन, एक बंदर अनुशासन और भक्ति के साथ उस पाइप पर चढ़ता है। यह IV ड्रॉप्स की संख्या गिनने की कोशिश तक सीमित है, क्योंकि वे कैनुला के माध्यम से एक सफ़ेद बैग में गिरते हैं। उसी पैटर्न में, यह हरीश से मूत्रालय या कमोड के लिए पूछने तक सीमित है। कभी-कभी, गद्दा भी गीला होता है। शर्म और मर्यादा के विचार के बिना गलत जगह रखा गया मांस का एक टुकड़ा। कभी-कभी मुझे व्हीलचेयर या अस्पताल की ट्रॉली पर भीड़ के बीच से एक इमारत से दूसरी इमारत में ले जाया जाता है, धूप में, पेड़ों पर पक्षियों की चहचहाहट के बीच। इन दीवारों के पार एक दुनिया है। अगर मैं मौजूद न होता तो यह कैसा होता? यह वास्तव में क्या होता?

“एक नई किताब आई है, क्या तुम पढ़ना चाहोगे?” सुपर्णा पूछती है। किताब है “100 प्लेस टू सी आफ्टर यू डाई” केन जेनिंग्स द्वारा। हम एक दूसरे पर मुस्कुराहट बिखेरते हैं। यह कई मायनों में बहुत गलत है! मैं पढ़ना नहीं चाहता, तब भी जब कोई किताब हाथ में हो। मैं टीवी चालू नहीं करना चाहता, भले ही वह मेरी पहुँच में हो। वही पुरानी कहानियाँ, वही पुराने ज़ोरदार और स्पष्ट तर्क। यह सब कितना क्षणभंगुर और बचकाना है। लेकिन मैं भी ऐसा ही हूँ, क्षणभंगुर और बचकाना, एक धब्बा जिसे मिटाया जा सकता था। उस स्थिति में, आपको क्या लगता है क्या होता? सहानुभूति के कुछ संदेश आते, शायद कुछ शक्तिशाली लोगों से भी। “अपूरणीय क्षति।” पारदर्शी मरणोपरांत पद्म भूषण या पद्म विभूषण; कुछ श्रद्धांजलियाँ।

इनमें क्या शामिल होने की संभावना है? 1980 के दशक में पेशेवर अभ्यास, 1990 के दशक में कानूनी संशोधन, 2000 के दशक में हुई सरकारी गतिविधियाँ, 2015 में रेलवे का आधुनिकीकरण, यहाँ तक कि 2005 में राजीव गांधी संस्थान से किसी व्यक्ति का चले जाना। कौन है जो याद रखता है? ऐसी उपलब्धियाँ दूसरों के बीच विशेष रूप से उत्कृष्ट नहीं हैं। प्रतियोगिता में भाग लिया। सामग्री को पढ़ा और पत्रिका के अभिलेखागार में इसे अलग रख दिया।

शायद पुराना प्रोजेक्ट, अधूरा। मन्मथ नाथ दत्त वापस लौटे, पुराना प्रोजेक्ट पूरा करने के लिए। मैं फिर से वापस आऊँगा। लेकिन मैं ऐसी चीज़ की कामना नहीं करूँगा। आखिर, किस उम्र में एक अपूरणीय क्षति होती है, 70वाँ जब कोई व्यावहारिक रूप से अपने जीवन के एक गैर-उत्पादक चरण में होता है? दस साल में सामाजिक मूल्य, यह क्या होगा? और क्या इसे जिम्मेदार ठहराना, शामिल करना, जिम्मेदार ठहराना संभव होगा? मैं इस छवि को बहुत आगे की बात मानकर छोड़ देता हूँ। ऐसे लोग हैं जिनके जीवन ने मेरी प्रशंसा की, मुझे बढ़ाया या कभी-कभी मुझे चोट भी पहुँचाई। अगर उन्हें इस बारे में पता चलता है, तो वे ऐसी घटनाओं को याद कर सकते हैं, या तो गर्मजोशी के साथ या कुछ हद तक कड़वाहट के साथ। ऐसे लोग शोक संदेश नहीं लिखते।

सामाजिक क्षति नहीं हुई है, कोई खास नहीं। व्यक्तिगत क्षति हो सकती है। किसको? मेरे बेटे बहुत पहले ही चले गए, अब वे भारतीय से ज्यादा अमेरिकी हैं। क्या मैं प्लेन में जाऊँगा? किस लिए? तुम भारत के बारे में कुछ भी नहीं जानते। तुम समाधान से ज्यादा समस्या बन जाओगे। विमान में चढ़ने का समय आएगा। अभी नहीं, अभी नहीं। इसलिए नहीं कि अंतिम बाहें गले लगेंगी, बल्कि इसलिए कि अंतिम संस्कार होगा। सबसे अच्छा, अगर जरूरत हो तो कुछ नकद भेज दो। मैंने अपने माता-पिता और खुद के लिए कुछ अलग नहीं देखा। लेकिन यह भारत के कुछ शहरों तक ही सीमित था। यहाँ, यह अंतरमहाद्वीपीय है। वह तस्वीरों के रूप में था। मैं डिजिटल दुनिया में एक निशान छोड़ जाऊँगा। मेरे माता-पिता की वह पुरानी ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीर कहाँ है? मुझे वह काफी समय से मिली हुई है। कभी-कभी, वे कंप्यूटर में सहेजी गई उन तस्वीरों को देखते हैं। सराहना का एक प्रतीक, बचपन के कुछ मौज-मस्ती भरे दिन, सबसे अच्छा, एक चुटकी तलाश। कोई ऐसा नुकसान नहीं जो स्थायी हो। न ही दोस्तों और सहकर्मियों के लिए। कुछ लोग आते हैं। फिर भी, एक महीना बहुत लंबा समय होता है। लोग बेचैन हो जाते हैं और भूल जाते हैं। ये कौन लोग हैं और कैसे पूछ सकते हैं कि क्या हो रहा है और कब क्या हुआ? दयनीय और क्षयग्रस्त, हर विवरण साझा करना मेरा काम क्यों है? जीवन, मृत्यु और क्षय के चक्र में रुचि या बल्कि रुग्ण प्रशंसा? मुझे सब कुछ लिखने की इच्छा है। मैं उन्हें देखने के लिए दे सकता हूं। लेकिन सुपर्णा ऐसा करने की अनुमति नहीं देती। वह बहुत अशिष्ट है। ऐसी स्थिति में, केवल सुपर्णा का ही व्यक्तिगत नुकसान होगा। यह सबके लिए महत्वहीन है।

मेरे मन में ययाति के बारे में विचार आते हैं। मैं हमेशा से ही उनके साथ अन्याय करता आया हूँ, क्योंकि मैं इसे केवल शारीरिक इच्छाओं की लालसा के रूप में देखता हूँ। यह उससे कहीं अधिक गहरा है। यह भौतिक सत्ता पर अधिकार करने की अतृप्त पीड़ा है, लालसा है। क्या मैं अपने अस्तित्व को हरीश के लिए बदल दूँगा? क्या वह ऐसा करेगा? क्या ‘प्रयोपवेश’ की अवधारणा वास्तव में इतनी बुरी थी? कुछ जनजातियों में अभी भी इसका पालन किया जाता है। मैं अपने एकांत समय को इस तरह बिताता हूँ, सलमान रुश्दी की ‘चाकू’ और हाल ही में हिंडोल सेनगुप्ता के साथ लिखी गई ‘अष्टावक्र गीता’ पर विचार करते हुए। “हे जनक! किसी भी चीज़ से आसक्त मत हो।” यह अच्छा है, अच्छा है। “अपने भौतिक रूप से तादात्म्य मत बनाओ, जनक।” कोई संभावना नहीं। यह देखते हुए कि कुछ स्थितियों में जब स्थानीय एनेस्थीसिया लगाया जाता है, तो कोई शल्य प्रक्रिया की जा रही होती है। अवचेतन या कल्पना की उपज? एक पल के लिए, रंगों की एक चमकदार सरणी में, आप अपने भौतिक रूप से बाहर, आकाशगंगा में घूमते हुए प्रतीत होते हैं। खुशी से भरा एक पल। एक ऐसा पल जिसे हर कोई वापस जाना चाहता है और फिर से जीना चाहता है, लेकिन ऐसा करने की क्षमता नहीं रखता। अब मिटने का चरण नहीं है। कुछ समय में शरीर ठीक हो जाएगा। हालाँकि, यह वह है जो मन को नहीं रोकता है, मुझे यकीन नहीं है कि यह एक सुधार है या नहीं।

दूसरी खबर पढ़े